El Museo de las Cosas Perdidas

Verso 1

Abrieron un museo en mi barrio,
la entrada cuesta una canción.
Hay un teléfono que todavía
recuerda todos los números de memoria.

Un contestador con siete mensajes,
un mapa doblado de Portugal.
Y una colección de fotografías
de gente que no mira al celular.

Pre-coro

En la sala de objetos pequeños,
detrás de un cristal sin limpiar,
hay una llave que gira despacio
en una puerta que ya no está.

Verso 2

En el segundo piso hay un verano
que nadie quiso catalogar.
La voz de mi padre en la escalera,
las llaves cayendo al llegar.

Hay un triciclo junto a una mesa,
un periódico de abril del noventa y tres.
Y una señora que vende recuerdos
que todavía no han pasado después.

Pre-coro

Me preguntaron si quería donar algo,
si había algo que quisiera dejar.
Busqué en los bolsillos del abrigo
y no encontré nada que guardar.

Puente

En la última sala había un espejo,
con un letrero escrito a mano:
"Todo lo que todavía no has perdido
también está desapareciendo".

Me quedé mirando un buen rato,
sin encontrar explicación.
Y entonces escuché mi nombre
en la voz de alguien que no estaba allí.

Y comprendí que la memoria
no es una forma de volver.
Es una luz en otra habitación
que alguien dejó encendida sin querer.