Pista 10 de 11
El Idioma de los Incendios
Letra
Verso 1
Tú fotografiabas los brindis,
yo buscaba un sitio donde fumar.
Nos encontramos junto a la cocina,
lejos del vals y del ceremonial.
Dijiste: "Ese hombre de blanco
lleva tres divorcios y un funeral".
Yo respondí: "Es el dueño del hotel,
pero me gusta más tu versión".
Verso 2
Inventamos vidas ajenas,
profesiones, delitos y algún amor.
La señora del vestido verde
había sido espía del interior.
El muchacho detrás de la barra
conocía el secreto de la eternidad.
Y nosotros, sin decir nuestros nombres,
nos contamos casi toda la verdad.
Coro
Hay un idioma que nadie nos enseña,
una manera de entender sin preguntar.
Tú dices cualquier cosa y yo comprendo
todo lo que no te atreves a contar.
Hay un incendio que no necesita llamas,
ni una historia que tengamos que inventar.
Si esta noche se termina con el alba,
que no nos dé vergüenza recordar.
Verso 3
A las cuatro apagaron la música,
el novio se había quedado dormido.
Tú guardaste la cámara en su funda,
yo perdí la chaqueta en algún sitio.
Me preguntaste a qué me dedicaba.
Dije: "A complicar lo que está bien".
Te reíste como quien reconoce
una enfermedad que también tiene.
Puente
Cuando el cielo empezó a ponerse claro,
te ofrecí mi teléfono y un café.
Tú dijiste: "Si volvemos a encontrarnos,
prefiero que tengamos algo que contar".
Y por primera vez en mucho tiempo
no quise discutir con el azar.
Coro final
Hay un idioma que nadie nos enseña,
una manera de entender sin preguntar.
Tú dices cualquier cosa y yo comprendo
todo lo que no te atreves a contar.
Hay un incendio que no necesita llamas,
ni una historia que tengamos que inventar.
Y aunque nunca vuelva a verte en otra fiesta,
no habrá sido una noche más.